后视镜里没有人会怎么样

第一章 跟踪者
1
凌晨一点四十七分，我在后视镜里又看见那两盏灯。
国道上没有路灯，我的远光灯劈开一条窄路，路两边是黑漆漆的速生杨，叶子被风刮得哗啦啦响，像无数只手在翻纸钱。这条路我跑了三年，闭着眼睛都知道哪个弯道有坑、哪个路段容易蹿出野狗。但今天晚上不一样。
那辆货车跟了我四十分钟了。
从临县那个加油站出来它就在。我记得清楚，当时我加完油，在便利店买了包烟和一瓶红牛。收银的是个打瞌睡的老头，找零钱的时候掉了两次。我回到车上，发动引擎，倒车镜里就看见那辆车从加油站另一侧的阴影里滑出来，像条鱼似的悄无声息。
起初我以为只是顺路。国道就这么宽，半夜跑长途的就那么几辆车，遇上同行不稀奇。我从后视镜里瞄了一眼，普通的大货车，解放牌，车头是褪了色的蓝，保险杠上有锈迹。这种车在路上一天能见着几十辆。
可它一直不远不近地吊着。
我试了试它。踩油门，速度提到九十，那辆车也跟上来了，距离保持在五十米左右。松油门，降到六十，它也慢下来，还是五十米。我关掉车内的灯，后视镜里那两盏灯就显得格外刺眼，像两只眼睛死死盯着我的后背。
我心里开始发毛。
又开了五公里，前面是个长下坡。我松了松油门，想让速度慢下来，等它超过去。可它也慢了。我踩刹车，尾灯亮起一片红光，那辆车的灯也在后面晃了晃，像是急刹了一下，又松开了。
不是顺路。是在跟着我。
2
我把右手伸到副驾驶座底下，摸到那根撬棍。
铁把手上锈迹斑斑，握着有点硌手，但那份沉甸甸的踏实感让我稍微定了定神。三年前我刚跑这条线的时候，老司机教我：车上放根撬棍，既能修车，也能防身。当时我还笑他们草木皆兵，现在才知道，在这条路上跑久了，什么怪事都能遇上。
我透过后视镜又看了一眼。那辆车还在，车头模糊成一团黑影，只有两盏灯亮着。
国道在前方拐了个弯，路牌一闪而过——距县城还有四十七公里。我算了算时间，按这个速度，还得跑四十多分钟。四十分钟，足够发生很多事。
我试着加