蓝项圈同款文具

我第一次感知到“家”的形状，是在一个飘着蓝莓汽水味的午后。

纸箱的缝隙漏进细碎的阳光，我缩在角落，浑身的白毛沾着点纸箱里的纸屑，连尾巴都不敢翘。直到一双穿着白色网眼运动鞋的脚停在面前，鞋面上还沾着操场跑道的红胶泥。紧接着，一张圆乎乎的脸探下来，额前的碎发被汗浸湿，贴在脑门上，那双眼睛亮得惊人，像把夏夜的星星揉碎了盛在里面。

“妈妈！你看它的眼睛，像玻璃珠！”

这是我听见的第一句话，来自我的小主人，小远。

他的手伸过来，动作有点笨拙，却很轻，指尖刚碰到我的毛，又像怕烫到一样缩回去，反复几次，才小心翼翼地把我抱进怀里。我能闻到他身上的味道，是橘子味的香皂，混着刚跑完步的汗味，还有口袋里没吃完的奶糖甜味。

“我保证，妈妈，我一定好好照顾它！我会每天喂它，带它下楼，还会把它弄乱的地方收拾干净！”他抱着我，仰着头跟身后的女人保证，小胳膊因为用力而微微发颤。

女人穿着洗得发白的蓝色工装，围裙还没摘，边角沾着点点菜汤。她叹了口气，那声叹息穿过小远的胳膊，落在我身上，不重，却带着无可奈何的温柔。“小远，你可想好了。养宠物不是过家家，它是一条命。”

“我想好了！”小远把我抱得更紧，“我给它取名叫小白，还想给它买一个蓝色的项圈，像蓝莓味的糖一样！”

蓝莓味的糖，蓝色的项圈。这是我对这个世界最初的两个印记。

妈妈到底还是答应了。她大概是被小远这半个月的软磨硬泡磨没了脾气——每天放学回家，小远都会蹲在楼下的宠物店门口看我，从最初的十分钟，到后来的半个钟头，直到宠物店的阿姨笑着跟他说：“小朋友，再看下去，这只小狗就要认你做主人啦。”

回家的路上，妈妈推着自行车，小远坐在后座，把我抱在怀里。风从耳边吹过，带着街边槐树的花香，小远一遍又一遍地摸着我的头，小声跟我说话：“小白，我们到家啦。以后这就是你的家，我是你的哥哥。”

我们的家不大，两室一厅，客厅的地板是浅木色的，阳光洒在上面，