锦色无端——李商隐的诗与人生

序章：荥阳的雪

唐大中十二年（858年）的冬天，来得格外早。

荥阳。一处逼仄的小院里，一个形容枯槁的中年人斜靠在病榻上，目光投向窗外铅灰色的天空。那片天空低垂着，仿佛随时会坠落下来，压在这残破的屋檐上。

雪，终于落下来了。

起初是细碎的霰粒，沙沙地敲打着枯黄的竹叶。渐渐地，雪片大了，密了，纷纷扬扬，将整个世界染成一片茫茫的白。他看着那雪，眼神有些涣散，又有些奇异的专注，仿佛那飞舞的雪花中，藏着他一生的秘密。

他叫李商隐，字义山，号玉溪生。

这个名字，对于长安城中那些正在暖阁里饮酒赋诗的达官贵人来说，或许已经陌生了。但对于天下读书人，对于每一个能在夜雨声中感受到孤独与思念的普通人，这个名字，却像一首永远也唱不完的歌。

他的一生，就像眼前这场雪——清白，孤冷，在风中身不由己地飘摇，最终落入泥土，化为无有。但在他身后，那些用血泪凝成的诗句，却像雪地上反射出的微光，照亮了后世一千多年的漫长黑夜。

他缓缓抬起手，在空中虚虚地画着什么。那是一个字，一个名字，还是一句诗？没有人知道。守在床边的子女只看见父亲干裂的嘴唇微微翕动，却听不见任何声音。

窗外的雪，下得更大了。

恍惚中，他仿佛又回到了四十多年前的那个春天，洛阳城里，牡丹开得正盛。一个须发皆白的老者，正微笑着向他招手。

那，是一切故事的开始。

第一章：从荥阳到洛阳

一、丧歌

记忆的线，先要牵回到元和十年（815年），或者更早一些。

李商隐对于故乡荥阳最初的记忆，是白色的。

不是雪的洁白，是丧服的缟素。

他的父亲李嗣，曾在获嘉做过一任县令，官不大，俸禄也**，却要养活一大家子人。李商隐是长子，底下还有弟妹。父亲在他心中，是一个忙碌而模糊的影子，总是在读书，总是在写字，偶尔会把他抱在膝上，指着窗外的远山说：“义山，你要记住，我们家虽是旁支，却也是陇西房的后裔，是大唐的子孙。血脉里流的，是读书人的血。”