婆婆推我进火盆的那天

本该是哑巴，是摆设，是任人摆布的木偶。可我出声了，声音还抖着，带着哭腔，像个不识抬举的蠢货。

"旺才吉利！"喜娘急急接话，手里的漆盘往前送了送，"新娘子莫怕，跨过去就是周家的人，享不尽的荣华富贵……"

"可我的裙子——"

"裙子烧了换新的！"喜娘打断我，语调陡然尖利，"周家还缺你一条裙子？"

不缺。我当然知道周家不缺。三船丝绸换的婚事，我爹在码头上跪了三天才求来的门路，周家手指头缝里漏一点，够林家吃三年。可这不是裙子的事。

是火。这火要烧的不是裙子，是我。

我又往后退了半步，脚后跟抵着门槛，木棱子硌进鞋底的软缎里。身后传来一阵骚动，有人站起来，椅子腿刮擦青砖地，发出刺耳的声响。

"怎么回事？"

是婆婆的声音。我没见过她，只听过传闻。周家主母，十八岁守寡，一人撑起偌大家业，手段狠辣得连男人都怕。她的声音不高，却像把钝刀子，慢悠悠割过来，让人后脊梁发紧。

喜娘立刻矮了半截身子："回老夫人，新娘子她……她怯场……"

"怯场？"

脚步声近了。绛紫色的裙角从我盖头下方掠过，绣着金线的祥云纹，一针一线都透着威严。婆婆在我面前站定，我闻到她身上的沉香味，还有淡淡的檀腥，像庙里供奉久了的菩萨像，金漆剥落，露出里头的泥胎。

"抬起头来。"

我不敢。盖头遮着脸，是我最后的屏障。我盯着那方红绸下的地面，看见自己的绣花鞋，鞋尖缀着珍珠，此刻正微微发抖。

一只手伸过来，捏住我的下巴。指甲很长，涂着凤仙花汁，红得发紫。她强迫我抬头，盖头被她的动作带得歪斜，露出一条缝隙。我看见她的脸——皱纹堆叠，法令纹深刻，嘴角却扬着，像在笑，又像在审视一件待估价的货物。

"林家的女儿，"她说，声音轻得只有我能听见，"你爹没教过你规矩？"

教过。怎么没教过。出嫁前夜，我爹把我叫到书房，油灯昏暗，他的脸藏在阴影里。

"婉清，周家是高门，咱们是高攀。"他递给我一杯酒，自己先干了，"到了婆家