第五人格：双面沉沦

他的人------------------------------------------。，十月的伦敦，雾气裹着煤烟的气息从泰晤士河面上漫过来。，她掀开帘子看了一眼。铁门敞开着，两尊石像鬼蹲在门柱上，眼睛被雾气洇得模糊不清。一条碎石路笔直地通向深处，路两旁的梧桐正在落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去该是软的。。，车轮碾过落叶，发出细碎的碎裂声。绯放下帘子，坐回原位，双手交叠在膝上，指腹轻轻摩挲着另一只手的手背——那是她在孤儿院时就有的习惯，紧张的时候，需要碰一碰什么东西。“别紧张。”。。推理先生坐在她对面的座位上，黑色的风衣领子竖着，遮住半边脸。光线从晃动的窗帘缝隙里透进来，在他的轮廓上划出一道明暗分界线。“你见过比我更会演戏的人吗？”绯说。，算是笑。“见过。”他说，“你自己。”。。车轮声，马蹄声，风声，远处隐约传来的泰晤士河的汽笛声。绯在心里默数：再过三分钟，马车会停在庄园主楼门口。会有仆人迎上来开门。她会提着那个小小的藤编箱子下车，低着头，跟在管家身后，走进那扇她观察了整整两周的门。。“罗莎，不，是绯。”推理先生忽然开口。
她看着他。
“6个月。”他说，“最多6个月。不管有没有查到东西，都要出来。”
“我知道。”
“不是知道。”他的声音沉下来，“是答应我。”
绯看着他。光线又晃了一下，这次照在他的眼睛上。那双眼睛里有太多东西——担忧，克制，欲言又止。还有别的什么，她读不懂，也不想去读。
“我答应你。”她说。
马车停了。
推理先生没有说话，只是伸出手，在她手背上轻轻按了一下。然后他收回手，靠回座位上，闭上眼睛，像什么都没发生过。
车门从外面打开。
绯深吸一口气，提起箱子，弯着腰走出马车。脚踩在地上的那一刻，她抬起头，看见了梅洛笛庄园的全貌。
灰白色的石头建筑，三层楼，数十扇窗户。正门是巨大的拱形橡木门，门上钉着铁艺的蔷薇纹样。门两旁各站着一个仆人，穿着整齐的黑色制服，脸上是那种训练有素的空白表情。
管家从门里走出来。
“绯小姐？”他问。
“是。”绯低下头。
“跟我来。”
她跟上去。身后，马车重新启动，载着那个闭上眼睛的人，沿着来时的路，消失在雾气里。
绯没有回头。
6个月。
240多天
足够她把庄园的每一道走廊都刻进脑子里。主楼三层，东西两翼各两层，地下室一层，阁楼一层。总共一百三十七扇门，其中四十三扇常年锁着。仆人的房间在阁楼，窄小，逼仄，窗户只有巴掌大，冬天漏风，夏天闷热。她分到的是阁楼最里面的那一间，和另一个叫黛西的女仆共用。
黛西是个好姑娘。十九岁，圆脸，笑起来有两个酒窝，说话时喜欢歪着头。她来庄园两年了，对一切都习以为常——对管家的训斥习以为常，对露丝的刁难习以为常，对那些永远擦不完的银器和永远熨不完的桌布习以为常。
“你习惯就好啦。”第一天晚上，黛西躺在床上，对着天花板说，“反正就是干活嘛，在哪儿干不是干。”
绯没说话。她在黑暗中睁着眼睛，数着窗外透进来的月光，在心里默记今天走过的路线。
6个月。
足够她知道管家罗杰斯周四下午会去教堂，知道他喜欢在回来的路上买一包烟，知道他在庄园后门的小路上有一块固定的石头坐着抽完。
足够她知道女仆露丝最讨厌别人动她的梳子，知道她的梳子是银质的、是某个客人送的、她每天晚上都要擦一遍才能睡着。
足够她知道三楼东边的走廊晚上十点后不许任何人靠近，知道那条走廊尽头有一扇雕花的木门，知道那扇门后是D.M伯爵的书房。
也足够她知道，这座庄园里，有一个人是从不出现在仆人们茶余饭后的闲话里的。
黯。
没有人谈论他。不是不敢，而是——就好像他不在那里。
可他明明在。
绯第一次见到他，是来庄园的第三天。那天傍晚她去厨房取热水，端着铜壶往回走的时候，在走廊的转角撞上了一个人。
不，不是撞上。是差点撞上。她在转角停住的那一瞬间，一道黑色的影子从她面前掠过，带起一阵风。
风里有血腥味。
不是新鲜的，是陈旧的、洗不掉的、渗进衣服纤维里的那种。像铁锈，又像别的什么，让人喉咙发紧。
她抬起头，只看见一个背影。黑色风衣，黑色头发，很高的个子，走得很快。衣角在走廊尽头消失的时候，他甚至没有回头看她一眼。
“那是谁？”她后来问黛西。
黛西的脸白了一下。
“没什么。”她说，“干活吧。”
绯没再问。
但她开始注意。