被塞给带娃姑娘后，我成了家属院最清闲的男人

风往她脸上吹，她眼皮被吹得发红，手却一直伸着，没有半点往回缩的意思。
我看了两秒，把手绢包拿过来，塞进上衣口袋。
“记账。”我说。
“好。”
她答得很快。
这一下，我反倒不知道该说什么了。
我那间房在三楼东头，原先我一个人住着，乱得像堆杂货。
门一推开，先是煤烟味，再是旧被褥晒不透的潮气。床头扔着我前天换下来的工装，桌上摊着半盒烟和一本翻卷边的菜谱，墙角还有一双没刷干净的胶鞋。
小果刚迈进门，就又缩回沈禾腿边了。
我耳根子发热，闷头先去收拾桌子。
“你俩坐会儿。”我把烟和脏衣服一股脑塞进脸盆里，“我弄弄就好。”
沈禾没坐。
她把小果安顿到床边，自己挽起袖子，先去抹窗台上的灰，又把墙角的纸箱压平，给孩子腾出一块落脚地。她动作利索，不东张西望，也不问我什么东西能碰什么不能碰，像不是刚嫁过来，倒像进了一个必须马上站稳的战场。
我把灶间生上火，舀了两碗水下锅。
家里没什么像样菜，只剩两个西红柿、四个鸡蛋，还有半把挂面。我把蛋打散的时候，听见外屋很轻的一声吸气，像是谁被凉水冰了一下。
回头一看，小果正站在脸盆边洗手。
水太凉，她把指头一缩一缩的，不敢吭声。
我把锅盖一扣，出去往暖壶里掺了点热水，给她兑成温的。
“用这个。”
小果看我一眼，怯生生把手伸进去。
她洗完了，也不甩水，就站在那儿等水自己往下滴。沈禾抽过毛巾给她擦，动作轻得很，像怕把孩子碰碎。
我重新回灶台前，心口莫名闷了一下。
面很快煮好。
我一人给盛了一大碗，西红柿鸡蛋卤浇得足，最上头撒了一小撮葱花。小果坐上凳子还够不着桌面，腿悬着，一晃一晃的。沈禾把自己那只碗推过去一点，让她先吃。
“你也吃。”我把筷子递过去，“锅里还有。”
她接筷子的手碰了我一下，凉得厉害。
“周川。”她低着眼说，“我脾气不算软，但不找事。小果胆子小，也不添乱。你既然把我们接进来了，我就不会让你后悔。”
我听完，先嗯了一声。
过了会儿，我夹了块鸡蛋放进