第1章

第一章 潮湿的童年，沉默的小花

南方的雨季，总是长得让人绝望。

天空像一块浸了水的灰布，沉沉地压在头顶，一连几十天，看不到一丝阳光。雨水顺着老旧屋檐往下滴落，嗒、嗒、嗒，单调、冷清，又带着一种挥之不去的压抑，敲在红砖墙上，也敲在林小花小小的心上。

六岁的林小花，正缩在堂屋最不起眼的角落。

她很瘦，胳膊细得像干枯的树枝，脸色苍白得近乎透明，头发枯黄又干燥，随便用一根皮筋扎着，几缕碎发软绵绵地贴在额前。身上穿的，是不知道哪位亲戚家孩子穿剩下的旧衣服，洗得发白、起球，又大又松垮，套在她身上，显得整个人更加瘦小、单薄。

她双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，头埋得很低，几乎要碰到膝盖。她不敢看人，不敢说话，甚至不敢大声呼吸，仿佛只要发出一点动静，就会引来一阵责骂。

她叫林小花。名字是奶奶取的，说乡下孩子名字越普通、越不起眼，就越好养活。可在小花所有的记忆里，她从来没有被好好对待过，更谈不上“好养活”。

家里太穷了。

父亲林老实，人如其名，沉默、老实、木讷，一辈子只会埋头种地。他皮肤黝黑，手上布满裂口和老茧，一年四季，不是在田里，就是在往田里去的路上。可就算拼尽全力，一年到头的收成，也只够一家人勉强糊口，遇上旱季、涝季，连温饱都成问题。

母亲王桂英，则是被生活彻底磨掉温柔的女人。她性子急、脾气躁、说话声音又尖又硬，仿佛心里永远憋着一股无处发泄的火气。贫穷、劳累、做不完的家务、三个孩子的开销、邻里间的人情往来，所有压力一层层压在她身上，日复一日，年复一年，她早已没有力气温柔，也没有心情耐心。

小花上面有一个哥哥，叫林强，比她大三岁。林强机灵、嘴甜、会看脸色，特别会哄父母开心，是家里最受宠的孩子。

小花下面还有一个弟弟，叫林伟，比她小四岁。作为家里最小的孩子，他从小就被所有人惯着，要什么有什么，几乎从来没有受过委屈。

在这个典型、传统、重男轻女的农村家庭里，女孩