我不当提款机后，全家都慌了

下。
这一次，安静得更短。
她说：
「你别拿这个吓唬我。」
「你弟结婚是大事。」
「你是姐姐，不帮他谁帮他？」
我闭了闭眼。
这句话我听了很多年。
林耀祖要买新手机。
「你是姐姐，不帮他谁帮？」
林耀祖要考驾照。
「你是姐姐，不帮他谁帮？」
林耀祖谈恋爱，要给女朋友买金镯子。
「你是姐姐，不帮他谁帮？」
我二十二岁毕业开始上班。
十年。
我的工资卡像是从来没真正属于过我。
每个月工资一到账，八千转给赵桂芬。
三千五给林耀祖还车贷。
逢年过节，还要给他包红包。
而我自己住在地下室。
冬天墙角结霜，夏天被褥发潮。
有一次我半夜咳到喘不上气，给赵桂芬打电话。
她只说：
「你熬熬吧。」
「你弟明天面试，我得早起给他做饭。」
那天我也忍了。
因为她是我妈。
我总想着，她只是偏心，不是不爱我。
可现在我拿着确诊单。
她最关心的，依旧是那二十万。
我说：
「我没钱。」
电话那头瞬间炸了。
「你没钱？」
「你上个月不是刚发奖金吗？」
「林知夏，你什么意思？」
「你是不是不想管你弟了？」
「你弟要是因为你结不了婚，我就当没生过你这个女儿！」
从前她这么说，我会慌。
会道歉。
会一边哭一边打开银行软件。
可这一次，我只是看着医院缴费窗口。
看着自己手里的确诊单。
很久后，我说：
「那你就当没生过吧。」
说完，我挂了电话。
手机很快又响起来。
我没接。
赵桂芬发来语音。
我点开。
她的声音尖得刺耳。
「林知夏，我告诉你，你今天要是不把钱转过来，你就别认我这个妈！」
我盯着那条语音看了很久。
然后第一次，没有点开银行软件。
02
晚上八点，我回到地下室。
楼道里的灯坏了。
我扶着墙往下走，空气里全是潮湿的霉味。
这地方我住了六年。
一张窄床。
一张折叠桌。
一只拉链坏掉的布衣柜。
墙角堆着成箱的方便面和打折买来的卫生纸。
我每次给林耀祖转钱的时候，都告诉自己：
再熬一熬。
等他工作稳定了就好了。