纸扎替命

就是笑。

我猛地翻身坐起来，心脏跳得像擂鼓。

不对，爷爷的遗像不是这张——我亲手放的，是另一张照片，那张他瘪着嘴没有表情的照片。

墙上的这张，是哪来的？

我摸黑打开床头灯，灯光亮起的瞬间，我看见墙上什么都没有。

只有一块白墙，墙上有一个浅浅的方形印记，是遗像相框常年压出来的印子。

相框不在那里。

它从来不在那里。

我浑身的汗毛竖了起来，后背像贴了一块冰。

房间里的空气变得又稠又冷，像是有什么东西在暗处看着我。

我没有转头去找，也用不着转头去找——我能感觉到它就在我身后，就在床尾那个方向，就在那面挂着旧军大衣的衣柜旁边。

衣柜的门没关严，露出一条缝。

缝里一片漆黑。

但我看见那片漆黑里，有什么东西在动。

不，不是动。是在呼吸。

纸人不会呼吸。爷爷说的。

纸人不会呼吸。

但爷爷骗了我很多事。

我深吸一口气，伸手去够床头柜上的打火机。

纸扎匠的手边常备火源，这是规矩——烧不干净的东西，一把火烧了就是。

爷爷说过，纸做的玩意儿，最怕的不是水，是火。

打火机咔嗒一声响了，火苗窜起来的那一瞬间，我看见衣柜的门合上了。

严严实实的。

我拿着打火机走过去，拉开柜门。

军大衣歪歪斜斜地挂在衣架上，下面是两双布鞋和一双雨靴，角落里塞着一卷黄纸和一捆麻绳。

什么都没有。

但我蹲下来的时候，在地上捡到了一根头发。

很长，很黑，不是我的。

我把那根头发举到火光前面照了照，它的末端有一个白色的点，像是什么液体干透后留下的痕迹。

浆糊。

我用了三天时间说服自己那根头发是白天在铺子里沾上的，浆糊也是。

纸扎铺里到处都是碎头发和干掉的浆糊，没什么好大惊小怪的。

但**天，当我在铺子里见到姜瓷本人的时候，这个解释就不成立了。

那天早上她约好九点来量尺寸。

我提前半小时开了铺门，把地上扫干净，把工作台上的竹篾和彩纸码整齐。

爷爷在世时最烦别人