全世界看不见他，只有我能

像一个正常人的体温。
——我们遇到怪物的时候，他身上从来不会沾上血。
——他没有在我面前流过一滴汗，没有气喘吁吁的样子，哪怕连续狂奔几个小时，他的呼吸都平稳得像一首没有起伏的曲子。
我全都知道。
我只是不去想。
我看着他的眼睛，听见自己的声音从很远的地方传来。
“够了，”我转过头看向陈大叔，一字一字地说，“就算全世界都看不见他，他也是真的。”
陈大叔看了我很久，最终叹了口气，没有再多说什么。那天晚上他们在那头休息，我在这头坐着。睡袋铺好了两个，我坐在这一个上，看着另一个空荡荡的睡袋。
江叙坐到我身边，靠得很近。
“为什么不告诉他们？”我问他，盯着自己的膝盖。
“他们不会相信的。”
“可是如果你开口说话——他们至少能听见你的声音——”
“晚晚。”他打断了我的话，我抬头看着他。
他的眼神像深夜的湖水，平静得近乎悲伤。
“晚晚，我说过了，我只需要你看见。”
我没有再追问。我太累了。
又或者，我其实隐隐知道答案，只是还没有做好准备去面对它。我钻进睡袋，把拉链拉到下巴。江叙在我身边坐下，肩膀贴着那个空睡袋，背靠着墙，像是这座废墟里最忠实的守夜人。
“睡吧，”他的声音像月光一样落下来，“明天还有路要赶。”
“江叙。”
“嗯？”
“你不会丢下我的，对吧？”
他没有立刻回答。
沉默延续了三秒钟。这三秒钟里，我听见远处怨灵的低啸声，听见血尸在地面爬行的窸窸窣窣，听见自己的心跳。
“不会，”他最后说，“我会把你带出去的。”
他说的是“把你带出去”。不是“我们一起出去”。
那句话的疏漏，当时的我没有听出来。
我们的逃亡还在继续。
穿过那些诡异的废墟，躲过那些吞噬记忆的陷阱，一次次差点死掉，又一次次被他从死神手里拽回来。我习惯了抓着他衣角走路，习惯了他用身体帮我挡风，习惯了在黑暗中钻进他怀里，把脸埋进他的胸口。
他的心跳声很轻，轻得像隔着一层水。
“江叙，你心跳好慢。”
“天生心率低。”
“你都不