他奔向白月光，我退回尘埃里
己的事情从来不用父母操心，叠被子、洗衣服、整理书包，样样都做得有条有理。放学之后，别的同学要么回家写作业，要么在外玩耍，我却会背着一个旧布包，沿着镇子的街道、垃圾桶旁慢慢走，捡一些塑料瓶、废纸壳，攒到一定数量就卖给废品站，换一点零花钱。那些零花钱，我从来舍不得花，要么攒起来买学习用品，要么悄悄放进家里的抽屉，补贴家用。辣条是我整个灰暗童年里最奢侈的快乐，兜里偶尔会有捡垃圾换来的几毛钱，偶尔买一包五毛钱的辣条，小心翼翼拆开，小口小口吃，辛辣的味道能瞬间驱散所有疲惫。我会把辣条包装袋夹在课本里，看着上面的图案，就觉得心里有了盼头，总想着等以后有出息了，一定要靠自己的努力，让父母过上好日子，也让自己能安心吃喜欢的辣条。
2 补习楼上的光
我和阎野的故事，开始在镇上最大的那栋补习楼上。那是一栋三层红砖小楼，墙面斑驳，四门敞开，风一吹就带着粉笔灰、学生的汗水味和隔壁的饭菜香。对我们这些小镇做题家来说，这里是逃离平凡、改变命运的唯一战壕。我毫不犹豫选了英语班，不是因为擅长，而是因为英语老师苏冉——我们都叫她冉老师。
冉老师刚毕业，二十出头，长发扎成高马尾，笑起来有两个浅梨涡，声音软软的，从不发脾气。她给每个人起英文名，当她第一次叫我“Lily”时，我脸颊发烫，心里像被什么轻轻撞了一下——那是我第一次觉得，自己不再是那个穿邻居给的旧衣服、需要捡垃圾换零花钱的姑娘，也有了洋气又珍贵的称呼，第一次萌生了“想去看看山外面世界”的念头。
我是班里最努力的学生，上课死死盯着黑板，生怕错过一个知识点，老师**时永远第一个举手，哪怕声音很小、心里很紧张。我把“Lily”一笔一划写在课本每一页角落，下课别人打闹时，我坐在座位上背书做题，就连吃辣条时都在默念英文句子。我太珍惜这来之不易的学习机会，怕一旦错过，就再也走不出这个小镇，再也不能给父母更好的生活。
阎野是班里的**，和我截然不同。他家是镇上有名的
2 补习楼上的光
我和阎野的故事，开始在镇上最大的那栋补习楼上。那是一栋三层红砖小楼，墙面斑驳，四门敞开，风一吹就带着粉笔灰、学生的汗水味和隔壁的饭菜香。对我们这些小镇做题家来说，这里是逃离平凡、改变命运的唯一战壕。我毫不犹豫选了英语班，不是因为擅长，而是因为英语老师苏冉——我们都叫她冉老师。
冉老师刚毕业，二十出头，长发扎成高马尾，笑起来有两个浅梨涡，声音软软的，从不发脾气。她给每个人起英文名，当她第一次叫我“Lily”时，我脸颊发烫，心里像被什么轻轻撞了一下——那是我第一次觉得，自己不再是那个穿邻居给的旧衣服、需要捡垃圾换零花钱的姑娘，也有了洋气又珍贵的称呼，第一次萌生了“想去看看山外面世界”的念头。
我是班里最努力的学生，上课死死盯着黑板，生怕错过一个知识点，老师**时永远第一个举手，哪怕声音很小、心里很紧张。我把“Lily”一笔一划写在课本每一页角落，下课别人打闹时，我坐在座位上背书做题，就连吃辣条时都在默念英文句子。我太珍惜这来之不易的学习机会，怕一旦错过，就再也走不出这个小镇，再也不能给父母更好的生活。
阎野是班里的**，和我截然不同。他家是镇上有名的